el piso del living es
    tan frío
    chérie
    no logro levantarme
    y cada
    vez
    que estoy cerca
    tu nombre
    me
    regresa
    al invierno que son
    éstas baldosas
    como el cross
    de un maldito boxeador
    capaz
    de
    arrancarme la cabeza
    es que nunca
    fui bueno en eso
    de mirar hacia ambos lados
    antes
    de
    cruzar
    de fijarme adónde
    ponía los pies
    que caí redondo como pelota de fútbol
    giran las meditaciones
    lo que átomos solitarios
    hasta estrellarse
    sueño con estaciones de tren
    y con gorriones que brotan
    de tu ojo
    de flor
    de cardo
    fumo
    como un perdedor
    hasta que se hunden las pupilas
    y adquieren
    un aspecto de cráteres
    el cuerpo
    atraviesa un frugal paisaje
    de
    ásperas botellas
    vacías
    y es que uno no se imagina
    que necesita
    lecciones
    de paracaidismo
    para mirarte una tarde cualquiera